Старый новый дабстеп

Мир бы рухнул, не представь столица туманного Альбиона чего-нибудь электронно-инновационного к очередному клубному сезону. В этот раз на поверку музыкальным критикам явился «дабстеп».

Дабстеп — это ещё один гибрид гэриджа. В то же время, гэридж — это не имя персонажа из какого-нибудь детектива, а всего лишь британское произношение слова garage, в свою очередь обозначающего электронную танцевальную музыку на 138 ударов в минуту со свингующим ритмом и плотными басами. Так вот, казалось бы, дабстеп унаследовал от гэриджа все основные элементы, единственное, что было изменено — ставка с барабанной партии на бас. Однако, это открыло такое пространство для экспериментов, что значимость появления дабстепа сегодня приравнивают к появлению в своё время драм-н-бейса. При этом дабстеп успел засветиться в прессе ещё в 2002 году, так что и об абсолютно новом явлении говорить никак нельзя. Но обо всём по порядку.

***

А начнём, пожалуй, с небольшого экскурса в гэридж.

В 1993–1994 годах музыку из легендарного нью-йоркского клуба Paradise Garage, представляющую собой изящный коктейль из соулфул-диско и госпел-хауса, лондонские джанглисты, чья сцена тогда занимала доминирующие позиции в клубной Британии, играли на своих вечеринках в предназначенных для отдыха вторых залах.

Причём после сумасшедших ломаных ритмов эта заокеанская музыка казалась джанглистам чрезвычайно медленной и её, по старой доброй британской традиции, просто-напросто играли на завышенной скорости. Стоит отметить, игрались исключительно «дабы», то есть инструментальные версии треков. С одной стороны, это позволяло избежать визга ускоренного вокала, а с другой — давало место для работы эмси. С тех пор нарочито «грязное» звучание и подбадривания в микрофон — неотъемлемые элементы гэриджа.

Британские продюсеры в угоду публике добавляли сюда перенятые из джангла/драм-н-бейса басы и горны, а также «ганшоты» (звуки выстрелов) и растянутые по времени семплы из рагги. К 1995 году новое музыкальное движение набрало серьёзные обороты и окрещённое СМИ «спид-гэриджем» (speed — ускоренный) гордо шествовало до своего пика в 1997 году.

Тем временем эксперименты над звучанием не останавливались и к 1998 году они были сконцентрированы на ударных. Если до этого ритм был основан на «прямом» бас-барабане в четыре четверти и синкопированных малых барабанах, то теперь эта схема была вывернута наизнанку — малые барабаны стучали размерено, а бас-барабан бился в непредсказуемых конвульсиях. Самым радикальным нововведением стало удаление второго и четвёртого бас-барабанов из такта, при этом как минимум второй и четвёртый малые барабаны оставались на своём месте.

Такой «хромой» гэридж назвали «тустепом» (2-step — два шага). Образующиеся в тустепе «провалы» заполнялись звуками синтезированных органов, духовых и струнных инструментов, зачастую выполняющих и ритмические функции в синкопированном виде. Также тустеп вернул в гэридж полноценные вокальные партии, которые под стать сложившимся лирическим мотивам довольно часто заимствовались из американского ар-н-би.

И наконец-то мы подбираемся к ключевому моменту в затянувшемся отступлении. С 1999 года, в то время как сладкоголосый тустеп-гэридж самым естественным образом стал завоёвывать первые места национальных хит-парадов, не менее естественным образом — в противовес ему — начало формироваться контрзвучание…

***

Предвестником нового движения стал трек «Stone Cold», записанный дуэтом Noodles и El-B под псевдонимом Groove Chronicles в 1998 году. В нём вырезанные из песни «One in a Million» любимейшей в тустеп-кругах ар-н-би-дивы Алии (Aaliyah) фразы вроде «you don't know, what you do to me» и «desire» пробиваются сквозь ярость мрачнейшего баса.

В 1999–2000 годах развивать идеи этого классического тустеп-трека продолжили всё тот же El-B и такие продюсеры, как Zed Bias (он же — Maddslinky и половина Phuturistix) и экс-участник Foul Play — Стив Гёрли (Steve Gurley). Постепенно избавляясь от слащавого вокала, придерживаясь более и более минималистичного звучания, они всё глубже забирались в дебри густого баса, в результате получая что-то чрезвычайно мрачное.

«Развитие тёмной стороны гэриджа было неизбежно. Большинство музыкальных направлений со временем трансформируются в свои более тяжёлые, тёмные и быстрые гибриды до тех пор, пока кто-то не захочет назвать это чем-то ещё», — констатирует Zed Bias. И здесь невольно приходит ассоциация, когда сцена британского хардкора начала 1990-х годов через «дарккор» от проектов вроде Metalheads (Goldie) превратилась в то, что мы сейчас называем драм-н-бейсом.

Дарк-гэридж снискал пристанище в магазине Big Apple, располагавшемся в пригороде южного Лондона — Кройдоне. Здесь он получил поддержку от местных диджеев Hatcha и J Da Flex. Также промо-группой Ammunition в поддержку нового звучания был запущен ряд лейблов, среди которых Soulja, ShelfLife, Vehicle и небезызвестный сегодня Tempa. Но самым главным был запуск под их эгидой регулярных вечеринок Forward>>, которые в 2001 году стартовали в клубе Velvet Rooms и позднее перебрались на постоянное место жительства в Plastic People.

Так что к моменту, когда вокальный тустеп достиг своего пика и начал терять позиции в мейнстриме, наготове уже была новая плеяда продюсеров. Zed Bias, Menta, Oris Jay (он же — Darqwan), Wookie (он же — Exemen), Zinc (он же — Jammin) и многие другие представляли гэридж более ориентированный на брейкбит, сегодня их музыку называют «брейкстепом». Такие же кройдонские проекты, как Horsepower Productions и Ghost (El-B и Jay Da Flex) представляли гэридж с внедрённым в него «вайбом» музыки Карибских островов.

Именно их инструментальный тустеп, пропитанный идеями даб-реггей, журналист Стив Гудман (Steve Goodman), а по совместительству диджей под псевдонимом Kode9 — резидент Forward>> и ведущий одноимённой программы на знаменитом пиратском радио Rinse FM — обозначал в своих статьях и рецензиях для разных журналов «даб-степом». Его миксы для собственного электронного журнала о вдохновлённой дабом электронной музыке Hyperdub.com так и назывались — «21st Century Skank», «Dub Steppa»…

Как ни странно, эта музыкальная схема оказалась вполне жизнеспособной. В 2002 году в прессе даже покатилась волна информации о странном тустеп-гэридже, который отлично слушается в машине, несмотря на то, что он безголосый. Громче всех о новой тенденции заявил сан-францисский «Акселератор» (XLR8R), поместивший на свою обложку фотографию тогдашних героев тустепа Horsepower Productions и смачную подпись «Dubstep».

***

Но не тут-то было! Вышедшая в самом конце 2002 года песенка «I Luv U» от 18-летнего представителя восточного Лондона Dizzee Rascal ясно дала понять, что ближайшие пару лет бал будет править отнюдь не инструментальная музыка. Грайм, где мощнейшие басы просто тонут в потоках скоростного речитатива, не только заставил вернуться дабстеп обратно в южный Лондон, но и, заместив собою место тустепа в мейнстриме, сделал вновь актуальной для клубов уже подзабытую в гэридже размерность 4/4.

Так, задавленному граймом и перерождённым спид-гэриджем дабстепу предстояло долгое переосмысление своего звучания. И пионерами здесь стали кройдонские Benga и Skream, которые с первых своих релизов на лейбле Big Apple при одноимённом магазине начали внедрять в дабстеп элементы грайма и техно. Идея скрещивания дабстепа и инструментального грайма, кстати, нашла поддержку у таких крупных лейблов, как Rephlex и Planet Mu, выпустивших у себя в 2004 году продюсеров вроде Plasticman (ныне Plastician; не путать с Ричи Хотином и его проектом Plastikman через «k») и Mark One (MRK1).

Настоящую же революцию совершили ещё одни «выпускники» Big Apple — Digital Mystikz, которые придавали своему дабстепу действительно дабовое звучание. Но главное не в этом, а в том, что, освобождая место под низкочастотный бас, этот дуэт (Mala и Coki) и их близкий соратник Loefah, вместе представляющие лейбл DMZ и одноимённую саунд-систему, пошли на радикальное нововведение — практически вдвое замедлили ритм тустепа, «размазав» его по времени. В такте остался только один малый барабан. Фактически биты превратились в некие абстракции, носящие скорее декоративный характер.

Идея получила поддержку главного идеолога дабстепа Kode9 на его новом лейбле Hyperdub. Вместе эта четвёрка в конце 2004 года выпустила свой совместный альбом на Rephlex. А уже в 2005 году по предложенной ими схеме, где бас-партия занимает как минимум две трети всего пространства, строились практически все дабстеп-треки. В поддержку обновлённого звучания были запущены такие лейблы, как Boka, Dub Police, Skull Disco и Tectonic. Дабстеп-подразделение под названием Scuba запустил набирающий обороты гэридж-лейбл Hotflush. Гэридж-гигант Southside также не отстал от прогресса, запустив дочерний лейбл Southside Dubstars.

Неискушённому слушателю, привыкшему ориентироваться на бит, современный дабстеп, скорее всего, покажется медленным или вовсе напомнит «бристольскую волну». Но, как только он окажется на вечеринке с должной акустикой и пропустит через себя все эти две трети… станет абсолютно очевидным, что воспринимать дабстеп как новую версию трип-хопа также нелепо, как и Порше в упряжке лаек. Kode9 по этому поводу говорит: «Большинство людей, продюсирующих и играющих дабстеп, выросло на джангл-музыке, и мы ей настолько сильно проникнуты, что нам уже необязательно слышать быстрый брейкбит — он давно в наших телах».

Так или иначе, окончательная модель дабстепа была сформирована и хиты вроде «Midnight Request Line» от Skream давали понять, что больше оставаться в андеграунде просто невозможно.

***

Неудивительно, что прошедшее 10 января 2006 года двухчасовое шоу «Dubstep Warz» в рамках еженедельной программы The Breezeblock на BBC Radio 1 произвело эффект разорвавшейся бомбы, явив миру с лёгкой руки ведущей Мэри Энн Хоббс (Mary Anne Hobbs) таких корифеев дабстепа, как Mala, Skream, Kode9, Vex'd, Hatcha, Loefah и Distance. На бесконечные вопросы, что за неведомое чудо это было, BBC пришлось ответить документальным фильмом «The Sound of Dubstep». Тем временем сама сцена выдала обойму полноценных альбомов, которых за 2006 год вышло больше, чем за все предыдущие пять лет.

Причём каждый из музыкантов демонстрирует своё собственное уникальное звучание. Boxcutter показывает каким образом дабстеп может соприкасаться с ай-ди-эмом. Таинственный Burial, который произвёл наибольшее впечатление на публику, как ни странно, ближе всех остаётся к тустеп-корням. Музыка дуэта профессиональных звукоинженеров Various Production пропитана фолком и порой даже пугает своей человечностью. Skream демонстрирует танцпольный задор. Kode9 со своим вокалистом The Spaceape отправляет слушателя в футуристическое даб-путешествие. Тогда как, новый альбом MRK1 конкретен и суров сродни ямайским руд-боям.

Трудно найти серьёзное издание о музыке, которое бы не включило ту или иную дабстеп-пластинку в «Лучшее 2006-го». О текущих продажах своих творений дабстеп-продюсеры ещё год назад вряд ли и мечтали. О дабстепе уже отснял фильм телеканал MTV Base, таким образом окончательно легализовав новоявленный жанр урбанистической музыки. Дабстеп даже можно услышать в номинанте на «Оскар» — «Дитя человеческое» (Children of Men). В общем, старый новый жанр выдался на ура.

Но если 2006 год был рассветом именно британского дабстепа, а точнее даже южно-лондонского, то на 2007 год прогнозируют рассвет дабстепа, изготовленного за пределами британских островов, что в свою очередь обещает ещё большее разнообразие звучания.

«Как ваша музыка может быть по-настоящему о тёмных разрушающихся улицах Лондона, если вы их даже не видели?» — задаёт риторический вопрос летописец грайма и дабстепа — журналист Мартин Кларк (Martin Clark), также известный в качестве музыканта под сценическим именем Blackdown. Если дабстеп это бас-отражение нашей действительности, то теперь, когда сцена вышла на мировую арену, безусловно, нас ждёт отражение баса от других авеню, — рассуждает он — остаётся только надеяться, не будут выбраны хорошо известные тупиковые направления. Что ж, посмотрим!..